Aggiornato e rinnovato il sito www.matteocorradini.com

Ora il blog è integrato. Qui tra poco chiude.

Grazie a tutti, arrivederci di là.

matteo

Here’s an excerpt:

The concert hall at the Syndey Opera House holds 2,700 people. This blog was viewed about 10.000 times in 2011. If it were a concert at Sydney Opera House, it would take about 4 sold-out performances for that many people to see it.

Click here to see the complete report.

Ma a me resta solo amarezza. Vero, c’è la gente per strada che ride, esulta. Vero, magari da domani si parlerà di una Italia diversa: vedremo. Ma a me stasera resta amarezza. Il mio caro amico Stefano mi ha detto: «Ci hanno preso già la tristezza, non ci prenderanno anche la felicità». Guardi certe macerie e comprendi che certe case potevano anche non crollare, a trattarle meglio. Guardi il calendario e capisci quanto tempo ed energia ti sono stati sottratti, senza nemmeno volerlo, è dai tempi del liceo che te la tiri dietro, questa piattola. Ricordi? Avevi passato il primo mese a riderci su, poi il secondo a riderne un po’ meno. Sono trascorsi vent’anni. Ma se mi volto, lui non c’è mai, il premier non esiste nel mio souvenir. Stranissimo. Me ne accorgo solo adesso, pensandoci. Provo a collocarlo, e non c’è. Ci sono i volti degli amici, quelli tanto. E momenti felicissimi, e momenti di dolore. Ma nemmeno in quelli peggiori il premier e i suoi scagnozzi ci sono, sono svaporati. Il dolore ha una sua dignità e certe brutte facce le tiene lontane, non se lo meritano.

Il sollievo mi viene da una specie di Alzheimer emozionale: non avendo mai associato la politica (e questa in particolare) a momenti felici o tristi, è come se me la fossi levata dalla testa. Come se quanto c’è di buono o di importante, in me, non fosse mai stato sfiorato dalla politica nemmeno di striscio. Tutto quanto accaduto mi sembra una scatola vuota, piena di processi, sotterfugi, brutte figure, immoralità, bunga bunga, affari sporchi, fregature, gente venduta e comprata, ignoranza, sfacciataggine. Ma vuota, ci guardi dentro e vedi il fondo di niente che tutti loro, i politici “delle libertà”, le gerarchie della chiesa che l’hanno sostenuto fino a che ha potuto dare qualcosa in cambio e l’hanno mollato solo perché non poteva più, mica perché era un malfattore (ingrati!), semplici cittadini che a lungo andare a sostenerlo ci hanno perso ma hanno preferito votare il peggio pur di sentirsi migliori perlomeno di qualcuno, e del capo del governo in particolare, tutti loro scompaiono, in uno qualsiasi degli Harmony si scriverebbe “come neve al sole”.

Sono uscito stamattina dall’università dove conduco un laboratorio. Nell’auditorium, quello bello, c’era un convegno di medici e uno di loro (il più furbo, ovvio), aveva parcheggiato una Ferrari blu proprio davanti alle scale dell’ateneo, in divieto di sosta. Ho guardato la macchina e ho pensato: proprio un gesto anni ’80. E un secondo dopo ho tirato un sospiro di sollievo. Solo sei mesi fa avrei pensato: questo tamarro vota il PdL. Oggi no, ho pensato ai cumenda anni ’80, a Camillo Zampetti, a spacconate da Milano-Cortina-un-giro-di-Rolex. Come se gli ultimi vent’anni e la loro dose di inciviltà mi fossero scivolati sopra.

Allora ho capito. Davanti a gente che ha pensato sempre e solo a se stessa, e mai a me cittadino, io stesso mi sono tolto il pensiero. Ad alcuni togli il saluto. Ad altri togli il ricordo. E io questi li ho già dimenticati.

A Piacenza centocinquanta persone hanno spedito un aforisma a un concorso dedicato al tema “Le cose più belle si fanno in due”. La vincitrice è stata incoronata addirittura da Federico Moccia. L’iniziativa e il celebre scrittore sono stati presentati diverse volte sui quotidiani locali come occasioni di riflessione e di educazione. Ossia: oggi i sentimenti vengono vissuti dai giovani in modo troppo elementare, ed è dunque auspicabile che ai giovani venga data una rinfrescata e vengano aiutati a conoscersi e a conoscere i sentimenti per viverli in modo più adulto. Sacrosanto. Ma in veste di esperto di sentimenti c’era Federico Moccia, lo scrittore in giacca e cappellino, per capirci, quello di Step e Babi e non purtroppo di Yogi e Bubu, quello di amori 14 e sopra il cielo eccetera. In veste di esperto. Di sentimenti. Non cito il nome della vincitrice del concorso solo per farle un favore, nella speranza che queste brutte esperienze giovanili prima o poi si perdano nella memoria e possano essere superate. Posso però citare l’aforisma vincitore (avviso: attenti, ora lo cito. Ripeto: ora lo cito. Pronti?): “Non lasciare ogni giorno il mondo senza un tuo sorriso ed io orfana di una tua carezza”.  Al di là del fatto che l’editing vorrebbe “ed io” senza la “d”. Ma il pensiero è un altro: noi saremmo stati volentieri orfani dei libri di Moccia e degli aforismi sulle cose belle che si fanno in due. Ci sono tanti motivi, volendo, per non frequentare assiduamente Piacenza. Ma quando sai che in città ci sono in giro i sentimenti di Moccia hai un alibi perfetto. Nel frattempo, fatte le dovute proporzioni, il Guggenheim di New York celebra con una mostra antologica Maurizio Cattelan, il Moccia dell’arte contemporanea. Che di peggio ha che certe figure ce le fa fare anche più in là di Bellinzona. Così, oltre a evitare Piacenza, da oggi eviteremo anche New York.

Quando ero educatore a Veano, mi piaceva passare alcuni minuti, la sera, a chiacchierare  con altri educatori (penso a Massi Gobbi, soprattutto) nel cortile del pozzo. La serata era finita, c’era un bel tiepidino da inizi di settembre. I ragazzi erano stati mandati a dormire. Per noi educatori di lì a poco sarebbe cominciata la riunione notturna, per progettare le attività dell’indomani e verificare e rasserenarci anche un po’, ulteriormente. Ma a me piaceva passare alcuni minuti lì, in quel cortile, perché potevo vedere le luci delle camere filtrare dalle veneziane delle finestre chiuse. Dietro ogni finestra c’erano i ragazzi che avevamo tenuto per mano durante il giorno. Che avevamo visto sorridere, esprimersi, parlare e tacere, cantare, giocare. Erano tutti lassù, con le loro luci accese. Da una finestra a volte arrivava una musica, brevemente. Dietro di loro, dietro la vecchia villa che ci ospitava, il cielo era già buio. Ho sempre fatto l’educatore pensando a quelle luci.

E poi ti svegli una mattina e hanno recensito il tuo libro in Spagna. Su riviste specializzate per insegnanti, non sul Pais. Sapere che anche solo 5-10 spagnoli potranno leggere le mie cose nella loro lingua mi fa un certo effetto. Olè.

Nel novembre del 2004 scrissi questo pezzo su Giuseppe Pontremoli per Andersen. Sono passati sette anni, e quelle parole per me valgono ancora.

Le cronache lo ricorderebbero così: Giuseppe Pontremoli, nato a Parma nel 1955, fu maestro elementare a Milano, si occupò di lettura e letteratura per l’infanzia, scrisse articoli per varie riviste, saggi, poesie e romanzi, fu lettore a voce alta. Ma l’identikit di una persona comprende linee esterne e spessore, e per ritrovare il contenuto occorre pescare in quel che si è scritto, detto, fatto, e nel ricordo di chi ha passato parte della propria vita e della propria esperienza con lui, dei suoi amici d’elezione o amici per intenti, desideri. Di quelli che si commuovono al telefono, perché tutti conoscono un Pontremoli eccezionale, ma la diversità delle relazioni ci mostra anche un Pontremoli diverso e coerente, sfaccettato e unitario, fragile e potente. Tra cometa e stella cadente c’è una bella differenza. La prima è luminosa e pare divertirsi a trascorrere il suo tempo attraverso il nostro cielo, sopra i nostri nasi alzati. La seconda dirompe e scompare, giusto l’istante di un desiderio veloce, il primo che ti viene in mente. Ma quanti desideri porta la cometa: nella sua lentezza potente, permette di riflettere, di non sprecare, di non aver fretta nel decidere cosa conta, cosa desideriamo per davvero. In questo Giuseppe Pontremoli mi pare più una cometa che una stella cadente. Pure nella velocità e proprompenza delle sue azioni, pur nella brevità del tempo che la vita purtroppo concede ad alcuni.
Dice Vivian Lamarque: «Mi è cara una fotografia scattata alla Fiera di Bologna di qualche anno fa da Giliola Chisté: Giuseppe Pontremoli, schiena al muro, sta, un po’ pallido, tra me e Bianca Pitzorno. Siamo tutti e tre carichi di borse zeppe di carte, come sempre a Bologna, e ci appoggiamo al muro sorridentemente stanchi. Pontremoli in questa foto assomiglia molto a Pontremoli, per questo l’ho fatta pubblicare, ma solo con la sua figura senza le nostre, sopra “L’elogio di scrittore” che scrissi per la sua morte». E prosegue: «Ha una gamba piegata e sembra sospeso nella pagina, con un piede solo, leggero come un bambino che giochi o come qualcuno che stia per spiccare il volo per l’aldilà».
«Viveva in maniera intensissima, tra insegnamento e lettura, lavorava gratis per la rivista “Ecole”, riusciva a leggere una mole impressionante di libri. Era un cantastorie dalla straordinaria capacità di creare e di ritrovare frammenti qua e là». E’ Alberto Melis a parlare, maestro, scrittore e amico di Pontremoli: sul suo sito (www.albertomelis.it) possiamo trovare molto materiale e pure l’audio dell’ultima sua intervista.
Era un uomo estremamente vizioso. Il vizio della lettura lo aveva trafitto, travolto e portato a leggere tutto quanto trovava. Non si fidava dei classici, pur amandoli tanto, non si fidava della bellezza ufficiale delle antologie (proverbiali i suoi sospetti su Rodari). Si fidava, e insegnava a fidarsi, solo di se stesso: con fatica seguitava a costruirsi un proprio ordine, una propria categoria per comprendere e filtrare ogni libro, per smontare i miti ed eventualmente esaltarne altri. Guidato sempre da un unico principio: il piacere.
Quante volte lo abbiamo già detto, a parole, che leggere è un piacere? Ma Pontremoli era diventato egli stesso una parola che ci ricordava ogni volta quanto l’amore per le storie ci tenga vivi e non solo vegeti. E lo aveva dimostrato in tutto nella sua opera “Elogio delle azioni spregevoli”, che l’Ancora del Mediterrano ha di recente ripubblicato. E’ un libro tenace, dove Pontremoli racconta la propria esperienza di maestro, trapassa decine e decine di volumi per spiegarci il perché di un amore, il percome di una relazione intensissima con la carta stampata e con i suoi ragazzi di scuola.
«Quello dell’insegnante – scriveva nel libro – è un mestiere che offre molti spazi per le “rivelazioni” e questo non ha nulla a che fare con la “missione” ma molto con il fatto che sono in ballo persone, persone vive, che hanno voglia di esistere e lo dicono forte tutti i giorni».
De Matteis, della casa editrice, ricorda la nascita del volume: «Il libro che Pontremoli aveva in mente era un’opera molto vasta, che comprendeva tante cose diverse, tra le quali piccole biografie degli autori, medaglioni sugli scrittori da lui amati, poi esclusi dalla versione finale. Un giorno potranno diventare un libro a parte».
«E’ un libro eccezionale, molto migliore di qualsiasi “Come un romanzo” di Pennac». A parlare è Gabriella Armando, e le sue Nuove Edizioni Romane pubblicarono nel 1991 Rabbia birabbia: «E’ un titolo di cui non m’annoio mai – dice– e lo amai da subito. Ogni volta che lo rileggo mi ci ritrovo. Mentre “Ballata per tutto l’anno” era una raccolta destinata a un calendario, con un finale sulla Rivoluzione Francese. Restai sempre legata a Pontremoli da un filo impalpabile. Avevo scelto il suo testo senza conoscere l’autore, ed ora che lo conoscevo mi portarono la notizia della sua scomparsa. Trovai la sua assenza insopportabile. Ricordo che il libro me lo propose lo scrittore Angelo Petrosino. Ora che Pontremoli non c’è più, c’è il suo libro a ricordarlo, un inno alla vita, la risposta alla parola fine».
Raggiungiamo Petrosino: «Sì, fui io a presentare “Rabbia birabbia” a Gabriella Armando. Pontremoli era un collega, era un maestro. Di lui ricordo la grande attenzione a tutto ciò che si muoveva, a ogni cosa che capitava. Le sue letture amate erano i classici, che prediligeva e proponeva togliendo loro la patina di vecchio. Ma soprattutto voleva ad ogni costo rispettare i bambini, non prenderli in giro. Non li voleva tradire».
Aggiunge di nuovo Melis: «Aveva un terzo occhio. Il suo è stato uno sguardo illuminato sull’infanzia».
L’impressione è che Pontremoli sia vissuto e abbia lavorato nella continua convinzione che le storie sono quello che ci costituisce, l’essenza della vita stessa. La sua è stata una resistenza alla banalità, all’allineamento, all’ovvio delle convenzioni. Una resistenza creativa e appassionata, ma pur sempre resistenza faticosa di cui Pontremoli portava tutte le ferite e i segni. Con la responsabilità ci si prende anche i dolori. Amava Pinocchio e L’isola del tesoro, Twain, Kipling, Kafka…
Petrosino: «Lo ricordo quando nacque Giacomo, suo figlio. Ricordo la sua dolce serenità. Sembrava che non avesse il tempo sufficiente per tutto». Melis: «Era capace di grandissimi furori e di una grande gentilezza. Amava definirsi “puro e primordiale”, due parole di Elsa Morante. Primordiale proprio come sono i bambini.
Il 2 marzo di quest’anno Giuseppe Pontremoli rilasciò un’intervista a Fahrenheit di Radio Rai 3. Quando sembra che le domande siano finite, e il conduttore sta già per salutare, Pontremoli lo interrompe e chiede lo spazio per un ultima storia, iniziando a raccontare Il processo di Kafka, là dove si parla di un sacerdote che racconta di un uomo che passa tutta la vita davanti ad una porta perché l’accesso è precluso da un guardiano. Sentendo arrivare la morte, l’uomo chiede al guardiano come mai non si era mai presentato nessun altro a voler varcare quella soglia. E il guardiano gli risponde: “Perché nessun altro poteva ottenere il permesso. Questa entrata era riservata solo a te”. Era la sua ultima intervista.
Giuseppe Pontremoli ha sofferto con coscienza e dignità. E poco più di un mese dopo, il 9 aprile, si è spento, davanti alla sua porta immaginata piena di storie da raccontare per tenersi vivi sempre, vicino a sua moglie Lia, che condivideva la sua passione, la sua esistenza. Pontremoli è rimasto davvero tutta la vita davanti alla porta dei libri, poiché quella entrata era riservata a lui. Ma se crediamo che dopo questa vita proseguiremo a fare quel che di buono abbiamo fatto, possiamo solo immaginare le storie che Pontremoli sta raccontando ad angioletti e diavoletti. Con più predilezione per i secondi, naturalmente.

Il quadernino che ha accompagnato per un anno i premi Andersen in giro per l’Italia è diventato un video: da Barbiana a Maranello, dal Sestriere a San Sabba, da Cinecittà a Collodi… con Giusi Quarenghi, Bruno Tognolini, Andrea Valente, Guido Sgardoli, Pia Valentinis, Vittoria Facchini e Roberto Innocenti. Chilometri di terra, centimetri di carta.

La mia amica Enrica Carini, fatina in cucina, ospita il mio nome nel suo blog. Che emozione! Qui il post originale. Non ero mai finito in un pezzo che parlasse di me e di melanzane al forno. Le melanzane, ovvio, vincono a mani (foglie?) basse. Ecco quanto scrive la fatina.

Oggi ho imparato una cosa. Oggi ho incontrato in una tazza di tè – Prince Wladimir ça va sans dire – un narratore (che ha anche un nome e si chiama Matteo Corradini) e attraverso il suo sguardo ho ascoltato storie eterne e seguendo le sue parole ho messo a fuoco orizzonti lontani e sentieri da iniziare a percorrere. Oggi ho imparato che le parole in ebraico sono esattamente ciò che rappresentano, sono “cose”, tant’è vero che cosa e parola si dicono con lo stesso vocabolo; allora in ebraico scrivere è creare, ma anche pensare è creare, e così ogni volta che lettere e sillabe compongono parole, si generano cose, si genera realtà. Quindi se ti dico PRIMAVERA, oggi, tu cosa vedi?

Io vedo questo, lo penso e lo creo. Così si crea la Primavera, il pensiero, la parola, la cosa. Ciò che genera la parola Primavera nel mio pensiero e nella mia realtà autunnale è la promessa di un’attesa, è la determinazione di una semina, della messa a dimora di un bulbo in una tiepida giornata di sole come oggi, perché se penso ad un orizzonte primaverile so che per poterlo raggiungere devo incamminarmi ora, devo deporre i bulbi nella terra ancora tiepida, bagnarli e attendere con cura, devo accostare lettere simboliche e gesti significanti affinchè possa germogliare il futuro che desidero. Intanto che aspetto, con questo bel sole penso ancora un pochino all’estate e cucino l’ultima melanzana che ho trovato al mercato, e mi viene voglia di trasformare la ricetta in un fiore pensando a quelli che sbocceranno:)

Ingredienti: patate – melanzane – porri dolci – formaggio brie – timo fresco
Fare delle chips di melanzane, di patate e di porri nel forno tagliandole sottili e mettendole distese su una teglia condite con olio e sale in forno a 200 gradi per 10 minuti
ricomporle a fiore millefoglie a strati con del formaggio brie in mezzo e delle foglie di timo fresco, infornare per 10 minuti e servire.

Uscirà a fine novembre per Einaudi “La bambina di neve” di Eowyn Ivey. Sul blog della scrittrice è rintracciabile la copertina italiana in anteprima. Che mi ha fatto subito pensare a due cose. Una è che dalla Solitudine dei numeri primi in poi sono in commercio numerosissime copertine di solitudini dei numeri primi. Fantasia grafica pura. Se pubblicherò mai un disco con una band, voglio una copertina nera e un prisma attraversato da un fascio di luce. Non si sa mai che il trucco funzioni e qualche copia in più si venda. Il secondo pensiero è che mettere la parola “bambino” o “bambina” nel titolo di un libro per adulti è una operazione che ormai ha fatto il suo tempo (per esser buoni). A sbirciare senza troppa attenzione, solo negli ultimi mesi si trovano pubblicati o ripubblicati i seguenti titoli. I bambini a soggetto combinano di solito faccende demenziali: colorano il buio, scrivono sulla sabbia, sono di vetro, parlano col diavolo, sognano la fine del mondo, si tiran fuori le idee dal naso, non hanno nome o son nati due volte, salvano i libri, hanno petali in tasca o fiori di carta. E soprattutto amano troppo i fiammiferi.

Il bambino che parlava con il diavolo
Il bambino che imparò a colorare il buio
Bambino 44
Il bambino con il pigiama a righe
Il bambino
Bambini di farina
La bambina buona
Morte malinconica del bambino ostrica
Il libro dei bambini
La bambina che scriveva sulla sabbia
I bambini cercano di tirarsi fuori le idee dal naso
Il bambino senza nome
Il cecchino e la bambina
La bambina nata due volte
La bambina che salvava i libri
La bambina ribelle
Una bambina bellissima
Una bambina e gli spettri
Il bambino con i petali in tasca
La bambina di vetro
La bambina dei fiori di carta
Il bambino che corre nel vento
La bambina che amava troppo i fiammiferi
Il bambino che sognava la fine del mondo

[... continua, purtroppo]